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Los estudios referidos a Los heraldos ne-
gros1 destacan la presencia de los usos lingüís-
ticos y los temas que singularizan al moder-
nismo literario. En una carta que data de 1918, 
dirigida al Grupo de Trujillo, Vallejo alude a 
lecturas de escritores modernistas: 
Antier que recibí cartas de ustedes, estuve en La 
Punta con Clovis. Asistimos a un ocaso archisublime. 
Desde la terraza del chalet de Aspíllaga, recitábamos 
versos al buen viento de la tarde que pasaba. La 
sinfonía en gris mayor de Rubén... Y más que nada 
unos estupendos versos de responso a Verlaine de un 
poeta uruguayo que yo no conocía. ¡Qué responso 
más dolorido y místico!2. 
De amplio conocimiento son las operacio-
nes que el modernismo efectuó en el lenguaje, 
lo que ha servido para considerarlo como 
un movimiento fundamentalmente esteticista. 
Uno de los signos distintivos del modernismo 
es la antropofagia literaria, es decir, su insa-
ciable hambre de poesía europea, fundamen-
talmente francesa; esto trae consigo amplifi-
caciones lexicales, retóricas y referenciales, a 
saber, una nueva manera de tratar la lengua. 
Estas variaciones en el plano lingüístico son 
resultado del cosmopolitismo y polilingüis-
mo desplegados por la actitud sintética del 
modernismo3. El espacio del poema se define 
así por las importaciones lingüísticas, el uso 
de formas métricas tradicionales, el empleo 
de material lingüístico local –americanismos 
e indigenismos– y conversacional, la produc-
ción de neologismos, el uso de arcaísmos, y la 
invención y combinación de metros.
El trabajo de los modernistas genera un 
arsenal de recursos retóricos que los jóvenes 
escritores utilizan en su escritura4. Toda una 
tecnología escrituraria que normalizará, me-
diada por el público reconocimiento, el ejer-
cicio poético. Los heraldos negros es un texto 
que se observa tocado por la estética oficial y 
dominante impulsada, entre otros, por Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones y José Santos Cho-
cano5. La utilización del verso endecasílabo, 
por ejemplo, en poemas de rima consonante 
como «Deshojación sagrada», en versos suel-
tos como «Bordas de hielo», en la configura-
ción de sonetos como «Sauce», «Ausente» y 
«Bajo los álamos», recuerda la importancia 
que concede el modernismo a la métrica, 
aunque como se sabe los poetas modernistas 
prefieren emplear el verso alejandrino. En esta 
misma dirección, es posible distinguir textos 
polimétricos –«La araña» de la serie «Buzos» 
alterna endecasílabos y heptasílabos, lo mis-
mo ocurre en «La copa negra»–, los cuales 
cifran una exploración formal emparentada 
universal, original y cósmico. En 
esta ‘actitud’ se borra el concep-
to de lo exótico». Enrique Marini 
Palmieri, «Recepción del moder-
nismo literario hispanoamerica-
no. ¿Sinceridad o afectación?», 
Acta Literaria, 21 (1996), pp. 
25-43. Específicamente, p. 32.
4
Escritores latinoamericanos mo-
dernistas y postmodernistas, tales 
como Lugones, Herrera y Reissig, 
Rubén Darío, José Santos Cho-
cano, Manuel González Prada, 
José María Eguren y Abraham 
Valdelomar, entre otros, parti-
cipan en el diálogo infinito que 
abre la palabra vallejiana.
5
En el poema «Nochebuena» de 
la serie «Plafones ágiles», por 
ejemplo, se encuentran versos 
que contienen frases tales co-
mo «sombras femeninas bajo los 
ramajes», «quimeras de luna, 
pálidos celajes», «ebúrneos tra-
jes» y «místicos bronces», las 
que sugieren léxico, adjetivación 
e imágenes característicos de la 
escritura modernista. Inclusiones 
lexicales como «viejo Osiris», 
«Opúsculo bíblico», «brahamá-
nicos elefantes», «Sahara azul», 
entre muchas otras, se encuen-
tran en relación directa con la 
actitud sintético-idiomática del 
modernismo. En el plano de la 
invención de palabras, por otro 
lado, pueden mencionarse al-
gunos neologismos: «Bizantina-
do», «dondonea», «Enereida» 
o «Istmarse». La producción de 
neologismos cifra la libertad del 
escritor modernista. Este procedi-
miento de desviación, es decir, de 
huida productiva de las marcas 
normativas que organizan los 
niveles fonológico, morfológico 
y semántico de la lengua, no se 
agotará con Los heraldos negros, 
sino que se mantendrá como 
una exigencia natural de re-no-
minación en toda la escritura 
vallejiana.
1
El libro está fechado en 1918, 
pero el verdadero contacto 
con el lector ocurre a media-
dos del año 1919.
2
César Vallejo, Obra poética, 
Américo Ferrari (ed.), Ma-
drid, Editorial Universitaria, 
1997. Los textos de Los he-
raldos negros se citan según 
dicha edición.
3
Marini Palmieri escribe: «El 
Modernismo, que posee una 
esencia poiética más simbo-
lista que parnasiana, es fruto 
de ambos a la vez que del 
Romanticismo, es tan america-
no como europeo, es sintético, 
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encuentro con Europa: «Las ‘especificidades’ 
que hasta ahora se han considerado como el 
único factor dominante deben ser colocadas 
en el contexto histórico general de la expan-
sión del capitalismo y de la sociedad bur-
guesa, de la compleja red de ‘dependencias’ 
entre los centros metropolitanos, sus regiones 
provinciales y los países llamados periféricos 
[…] La colocación del modernismo en este 
contexto general permitirá abrir nuevas pers-
pectivas y explorar aspectos de esas letras que 
hasta ahora no se han tenido en cuenta» (1987: 
20). Una actitud común es la que caracteriza 
a los escritores finiseculares de Latinoamérica 
y Europa. La ruptura con el prosaico orden 
burgués y la necesidad de producir un ámbito 
estético autónomo son los movimientos pro-
pios de esa actitud, que, según Hugo Friedri-
ch, se define en el romanticismo11.
La métrica representa uno de los basamen-
tos con el cual el escritor modernista sostiene 
su torre de marfil, aquélla que, a intervalos, 
produce también Los heraldos negros. La 
crítica especializada ha planteado que en la 
escritura vallejiana la métrica es asediada. Re-
né de Costa señala que en Los heraldos negros 
el verso alejandrino sufre alteraciones en la 
disposición de los acentos rítmicos, la elisión 
de la cesura y la supresión de hemistiquios12. 
Estas transgresiones hacen visible la norma 
subyacente a la métrica, señalando su insufi-
ciencia. La norma y la transgresión cifran dos 
eslabones que se exigen mutuamente. Sus pre-
sencias también revelan el deseo de produc-
ción de un ámbito discursivo autónomo13.
  Retablo
Yo digo para mí: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,
y Darío que pasa con su lira enlutada.
Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano.
Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.
Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.
Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazón,
con las prácticas modernistas6. La inclusión de 
metros tradicionales parece incidir en la orga-
nización de un sistema discursivo estabilizado 
por los límites que impone la medida. Los 
metros son el equivalente formal de las mura-
llas-fachada con las que se configura, citando 
un verso del poema «Babel», el «dulce hogar 
sin estilo»7. Para el escritor modernista, el ver-
so métrico y su ritmo característico, además 
de la síntesis lingüística, posibilitan la cons-
trucción de una dimensión en donde es po-
sible, aparentemente, cobijarse de las fuerzas 
de la finitud que pueblan el afuera8. Rítmica 
morada, ordenada y en equilibrio, condenada 
a deshacerse, sin embargo, por la fragilidad 
de su plegamiento. Sin la torre vistosamente 
ataviada del modernismo pareciera ser inima-
ginable la creación de un espacio literario apto 
para la defensa y la re-construcción de los 
rostros silenciados del sujeto latinoamericano. 
El modernismo, además de permitir la incor-
poración de las letras latinoamericanas a «la 
plenitud histórica», como lo advirtió Octavio 
Paz9, suscita, por una parte, «la aparición, a 
menudo confusa, dolorosa o indirecta, de la 
conciencia de pertenecer a esos países latera-
les (de Latinoamérica)» y, por otra parte, «el 
carácter rebelde del modernismo […] (que) 
ya fue visto con acierto por Ricardo Gullón, 
quien supo destacar el papel funcional de lo 
que solía tener por hueca utilería: ‘el cisne y 
Versalles y las princesas tienen sentido’, dijo. 
‘Son armas contra la vulgaridad y la chabaca-
nería del ensoberbecido burgués; no imáge-
nes de una evasión, sino instrumentos para 
combatir la imagen de la realidad que se les 
quería imponer’»10. Las escrituras modernis-
tas y las escrituras de la Generación del 98 se 
desarrollan sobre la base de un fondo común: 
la modernidad. Constituyen una posibilidad 
de resistencia y una salida al prosaico orden 
burgués, ampliamente singularizado y critica-
do por los escritores realistas-naturalistas de 
fines del siglo XIX. Rafael Gutiérrez Girardot 
plantea, en la misma línea de pensamiento de 
Federico de Onís, que los signos distintivos 
de la literatura latinoamericana sólo pueden 
surgir a partir de la instalación de un punto de 
6
En Los heraldos negros tam-
bién se encuentran diseminados 
versos octosílabos («Romería»), 
alejandrinos («El poeta a su 
amada») y otros, en menor fre-
cuencia.
7
César Vallejo, Obra poética, op. 
cit., p. 38.
8
Mario Rodríguez señala que el 
territorio poético dariano se con-
vierte en morada y consuelo: «Yo 
diría que Darío construye en Pro-
sas profanas un territorio poético 
sedentario, una ciudad literaria, 
un reino, defendido por las altas 
murallas del arte de los ataques 
de los demonios del abismo, de 
las fuerzas del afuera (la nada, 
la conciencia de la finitud, la 
muerte); la territorialización en 
términos más acordes con esa 
época, podríamos llamarla torre 
de marfil». Mario Rodríguez, 
«Prosas profanas: la mentira 
gloriosa del mal salvaje», Acta 
literaria, 21, (1996), pp. 67-74. 
Específicamente, p. 70.
9
Como lo ha señalado Octavio 
Paz, el territorio llegará, princi-
palmente, con las vanguardias 
literarias. Octavio Paz, «El cara-
col y la sirena (Rubén Darío)»,en 
Anderson Imbert, et al., Diez 
estudios sobre Rubén Darío, 
Nota preliminar y selección de 
Juan Loveluck), Santiago de Chi-
le, Editorial Zig-Zag, 1967, pp. 
244-274.
10
Roberto Fernández Retamar, 
«Modernismo, 98, subdesarro-
llo» y «Sobre la vanguardia en 
la literatura latinoamericana», 
en Roberto Fernández Retamar, 
Para una teoría de la literatu-
ra hispanoamericana, Primera 
edición completa, Santafé de 
Bogota, Publicaciones del Insti-
tuto Cabo y Cuervo XCII, 1995, 
pp. 143-153, 154-158.
11 
Véase Hugo Friedrich, Estructura 
de la lírica moderna, Barcelona, 
Seix Barral, 1974.
12
René de Costa, «La diferencia de 
Vallejo», Revista Chilena de Lite-
ratura,  38 (1991), pp. 7-27.
13 
Julio Ortega advierte sobre 
las variaciones lingüísticas en 
el «decir vallejiano» de Los 
heraldos negros: «el decir va-
llejiano ya aquí ocurre entre 
variaciones, fuera de las nor-
mas, en tensión con el uso». 
«La hermenéutica vallejiana y 
el hablar materno», en César 
Vallejo, Obra poética, Ma-
drid, Editorial Universitaria, 
1997. pp. 606-620. Específi-
camente, p. 610.
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también del postmodernismo y 
la primera vanguardia. El poeta 
peruano deviene en legatario de 
una tradición que lo escoge. En 
ella reside el principio de liber-
tad que exalta «Retablo». ¿Qué 
significación, empero, parece 
adoptar la relación de Vallejo y 
su tradición? Heidegger señala 
que lo libre «es lo indemne, lo 
preservado, lo que se sustrae de 
toda utilidad. Liberar significa 
original y propiamente: preser-
var, dejar a algo reposar en su propia esencia 
protegiéndolo. Pero proteger es: retener la 
esencia en el cobijo donde sólo permanece si 
se le permite retornar al reposo de su propia 
esencia […] En el preservar propiamente 
dicho reposa el liberar. Lo liberado es lo de-
jado en su esencia y guardado de cualquier 
coacción de la necesidad»18. El sentido más 
perturbador de la libertad se elucida en la 
posibilidad de «preservar» y «cobijar» lo 
que llega desde el pasado. Preservar implica, 
además, un peculiar reposo en la esencia, lo 
que exige la liberación de la coacción de «la 
necesidad» (programada en la red social) que 
ha provocado la canonización de las voces del 
pasado. Se trata, precisamente, de conseguir 
que los «actos del espíritu» que se sustraen a 
la coacción social vuelvan a la movilidad, el 
diálogo y la mutación que les son inmanentes. 
La estrategia para preservar y liberar todas las 
voces que residen en el giro del lenguaje pasa 
por la liberación de la coacción y la necesidad. 
Esas son las exigencias básicas del artista tal 
y como pueden imaginarse en la escritura de 
Vallejo. Ello conlleva que el poeta devenga 
en legatario fiel e infiel a la tradición que le 
corresponde preservar. Mantener con vida el 
legado en su esencia trae como correlato la 
posibilidad de reactivar esa herencia y proyec-
tarla de un modo distinto al porvenir. Derrida, 
se internan y aparecen... y, hablándonos de lejos,
nos lloran el suicidio monótono de Dios!14.
El primer verso de «Retablo» alude al 
descenso a las regiones interiores del sujeto. 
El poema sugiere el distanciamiento de los 
escenarios y ordenaciones nucleados en torno 
al «ruido» social, es decir, la huida siempre 
productiva hacia el espacio literario. La pági-
na en blanco (un territorio en el que pueden 
manifestarse los rostros de la alteridad) ha 
sido profanada por la urdimbre-lenguaje que 
ensambla el maderamen de la nave-poesía y 
abre un espacio en el templo-espíritu. El mo-
vimiento hacia la nave sagrada permite pensar 
que el poema es el lugar de los trayectos del 
sujeto viajante: el lugar consagrado a los actos 
del espíritu. El sujeto recobra en la nave-poe-
sía, en lo sagrado y en lo móvil, lo que desapa-
rece en el olvido, pero también allí se contagia 
con la diferencia. Sólo los que han partido 
por su propia voluntad, quienes se buscan a sí 
mismos en las zonas oscilantes de la palabra 
–poetas como Darío–, habitan en la nave. És-
tos, metaforizados en «brujos celestes», sími-
les del rostro piadoso de Dios15, a partir de la 
alquimia verbal se transforman en fabricantes 
de vida, expulsando el «ruido» en el que, sim-
bólicamente, instalan su imperio «los heraldos 
negros» de la muerte. El encomio a Darío 
no sólo evidencia la valoración positiva del 
modernismo, sino también la afirmación del 
pasado y de una tradición fabulada por el pro-
pio Vallejo (en la cual el poeta nicaragüense 
ocupa un lugar de privilegio); por otro lado, 
es evidente lo lejos que se encuentra el escritor 
peruano de la repetición acrítica de las poéti-
cas de los iconos del modernismo. Vallejo está 
conciente del valor que porta el principio de 
autonomía artística al que siempre aludía el 
autor de Prosas profanas16. La cuarta estrofa 
textualiza la negación de una «manera» de 
escribir, en la cual la praxis escritural no está 
acoplada al rostro piadoso de Dios –es decir, 
a la intensificación de la vida–, sino más bien 
a las consignas formales del modernismo que 
ordenan y dirigen el ejercicio poético. Estos 
«arciprestes vagos del corazón», coaccionada 
su escritura por la lengua y la crítica domi-
nantes, pactan con la seguridad que ofrece 
el discurso literario hegemónico y generan, 
convertidos en otros «heraldos de la muerte», 
el «suicidio monótono de Dios»17.
César Vallejo es heredero del romanticis-
mo, del simbolismo y del modernismo, pero 
Argentina; la segunda, a una 
crónica que se publica también 
en La Nación, pero de la que se 
desconoce fecha y nombre).
17 
En un artículo escrito en 1918, 
llamado «La intelectualidad de 
Trujillo», César Vallejo comen-
ta brevemente los rasgos más 
relevantes de algunos artistas 
trujillanos. Domina aquí la crítica 
a los artistas que se dejan arras-
trar por la estética dominante, 
silenciando su propia voz, co-
mo también la importancia que 
el poeta concede a la libertad 
–que asegura originalidad– en 
la práctica poética. De Antenor 
Orrego señala: «Tiene gestos 
inauditos en nuestros días de 
falsedad y de pose»; de José 
Eulogio Garrido señala: «Garri-
do odia el literaturismo frío, el 
literaturismo advenedizo, opues-
to a la emoción personal, pura, 
bravía»; de Federico Esquerre 
Cedrón: «No imita a nadie»; de 
Óscar Imaña: «En sus ojos de 
soñador, acaso asomen también 
Verlaine, Silva, Darío, pero en 
cuanto éstos se han modificado 
por asimilación espiritual com-
pleta». César Vallejo, Artículos 
y crónicas completos (I-II), Pre-
sentación de Salomón Lerner 
Febres. Recopilación, prólogo, 
notas y documentación por Jor-
ge Puccinelli, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 
2002, pp. 6-8.
18 
Martin Heidegger, 2006, La po-
breza (Presentación de Philippe 
Lacoue-Labarthe), Buenos Aires 
– Madrid, Amorrortu Editores, 
p. 109.
Casa de César Vallejo.
14 
César Vallejo, op. cit., p. 92.
15 
Recuérdese que Dios en Los 
heraldos negros es figurado 
como entidad múltiple y hete-
rogénea: Dios piadoso, Dios 
cruel, Dios inexperto.
16 
Darío escribe: «Yo no soy 
jefe de escuela ni aconsejo a 
los jóvenes que me imiten», 
«muchos inexpertos que con-
templan el triunfo de unos 
pocos vencedores, pretenden 
por el peligroso camino de la 
imitación, llegar a la posesión 
del arte más elevado» (cit. en 
Allen Phillips, «Rubén Darío y 
sus juicios sobre el modernis-
mo», en Anderson Imbert, et 
al., op. cit., La primera cita 
corresponde a un artículo titu-
lado «Pro domo mea», apare-
cido el 30 de enero de 1894 
en La Nación, Buenos Aires, 
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la destrucción de sus propias claves, puesto 
que contiene una fundamentalmente evasiva, 
a saber, la libertad, explicitada por Darío en 
el «Sé tú mismo; ésa es la regla»20. Este prin-
cipio se exacerba en la literatura moderna, 
fundamentalmente, con el romanticismo21. 
Vallejo conoce desde temprano los alcances y 
desvelos de los escritores románticos, como 
lo demuestra la tesis «El romanticismo en la 
poesía castellana» con la que obtiene en 1915 
el grado de Bachiller en Letras por la Univer-
sidad de Trujillo22. Si las propuestas formales 
del modernismo se desvanecen en la escritura 
posterior de Vallejo, la que impulsa el me-
nosprecio por las escuelas y las instituciones, 
que hacen del ejercicio poético un saber ar-
chivado, prevalece, continúa fundiéndose con 
nuevas exploraciones literarias23. La poesía 
supera así la anquilosis que se instala en el 
campo social y los límites que estabilizan las 
dimensiones estética, social y antropológica. 
Los heraldos negros es, en este sentido, una 
«máquina» de escritura que se acopla al mo-
dernismo, cortando las consignas de la lengua 
literaria dominante, salvo aquéllas en donde 
se actualiza el deseo de libertad que asegura 
un uso personal de la lengua. La escritura va-
llejiana se encuentra en posesión de la fuerza 
fundamental con la que las vanguardias artís-
ticas y literarias en Europa y en Latinoame-
ricana desarrollan sus innovadoras prácticas. 
Esta fuerza es la que desestabiliza el discurso 
centrado en la norma y hace vibrar la lengua, 
hasta conseguir que permita el trayecto de una 
interioridad libre24. «Ah, mano que limita, 
que amenaza / tras todas las puertas, y que 
alienta / en todos los relojes, cede y pasa»25, 
escribe Vallejo en el poema «Unidad», expre-
sando no sólo la renuncia a todo lo grávido, 
formalizado y homogeneizado, sino también 
el deseo de transgredir los límites, lo que sólo 
será posible si se afecta el lenguaje, pues éste 
si bien establece los límites también puede 
traspasarlos y restituirlos «a la equivalencia 
infinita de un devenir ilimitado»26. La escritu-
ra vallejiana, desde Los heraldos negros hasta 
España, aparta de mí este cáliz, insistirá en la 
resistencia a los poderes que limitan el arte y 
la vida en la red social sobre la base del asedio 
al lenguaje. 
El poema «La araña» de la serie «Buzos» 
textualiza la imposibilidad de movimiento 
–los versos endecasílabos y heptasílabos su-
gieren rigidez– y el anhelo de acceder a la 
dinámica del viaje. El poeta es por ello visto 
en Y mañana qué, ad-
vierte con claridad este 
problema: «No es sólo 
aceptar dicha herencia, 
sino reactivarla de otro 
modo y mantenerla con 
vida. No escogerla (por-
que lo que caracteriza 
la herencia es ante todo 
que no se la elige, es ella 
la que nos elige violen-
tamente), sino escoger 
conservarla con vida»19. 
César Vallejo, en efecto, 
es heredero fiel e infiel de una tradición que 
sólo mediante la liberación de la coacción y 
la necesidad puede ser proyectada al incierto 
porvenir.
La libertad, sin embargo, no es lo que se 
encuentra en juego en Los heraldos negros. 
Ella es, sin duda, la piedra angular. Lo que 
se encuentra en juego es la búsqueda de una 
salida creadora que garantice el ejercicio de 
esa libertad. Cuando la palabra del poeta tru-
jillano sea un precario soplo de un alma que 
busca nuevas formas de subjetivación, cuando 
construya la casa móvil a fuerza de sobriedad, 
y el cuerpo-poema devenga en una ingrávida 
zona de encuentro con lo otro, la herencia 
acogida continuará perviviendo en las pala-
bras libertad, resistencia y fuga creadora.
Los heraldos negros dialoga con la tra-
dición. La fisura por donde la palabra y el 
sujeto se fugan el mismo bloque la genera. 
El modernismo es el portador del germen de 
19 
Jacques Derrida y E Roudines-
cu, 2003, Y mañana, qué…, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, p. 12.
20 
Allen Phillips, 1967, «Rubén Da-
río y sus juicios sobre el moder-
nismo», en Anderson Imbert, op. 
cit., p. 286.
21 
Hugo Friedrich en Estructura de 
la lírica moderna plantea que 
«la lírica del siglo XX no aporta 
nada fundamentalmente nuevo» 
(op. cit., p. 183) a lo desarrolla-
do por el romanticismo. Desde 
esta perspectiva, la lírica del 
siglo XX, incluso cuando existe 
una rebelión contra el roman-
ticismo, deviene en «Romanti-
cismo desromantizado» (Ibid., 
p. 41).
22 
En la conclusión al capítulo 
«Poetas románticos peruanos» 
de la segunda parte de la tesis 
de Vallejo, se colige que me-
diante el ejercicio de la libertad 
el poeta produce un arte sincero 
y vital: «hoy en el Perú, des-
graciadamente, no hay ya el 
entusiasmo de otros tiempos por 
el romanticismo; y digo desgra-
ciadamente, porque siendo todo 
sinceridad en esta escuela, es 
de lamentar que ahora nuestros 
poetas olviden esta gran cuali-
dad que debe tener todo buen 
artista». César Vallejo, Artículos 
y crónicas completos (I-II), pp. 
52-53.
23 
Darío expresa: «la expansión 
individual, la libertad, digámoslo 
con la palabra consagrada, el 
anarquismo en el arte, base de 
lo que constituye la evolución 
César Vallejo en París. Brindis con Henriette y Carlos More.
moderna o modernista» (cit. 
en Phillips, op. cit., p. 289). 
Vallejo y los escritores de su 
época, de alguna manera, 
continúan siendo modernistas; 
Octavio Paz advierte sobre la 
presencia de un hilo conductor 
en el ejercicio poético del siglo 
XX: «entendido como lo que 
realmente fue –un movimien-
to cuyo fundamento y meta 
primordial era el movimiento 
mismo– aún no termina: la 
vanguardia de 1925 y las 
tentativas de la poesía con-
temporánea están íntimamente 
ligadas a ese gran comienzo». 
Op. cit., p. 245.
24 
El texto «Babel» encuentra 
en la estética modernista la 
disciplina necesaria para su 
concreción. La escritura abre 
así un territorio hospitalario; 
entre las palabras, el ritmo 
y la medida, «el triste barro 
pensativo» (César Vallejo, op. 
cit., p. 96) encuentra una mo-
rada desde donde evitar «las 
caídas hondas de los cristos 
del alma» (ibid., p. 20). Pero 
si en «Babel» se lee «El hospi-
cio es bonito; aquí no más», 
también se lee: «¡Y otras se 
pone a llorar!»; seguridad y 
peligro, gozo y pesadumbre 
son signos distintivos de la 
morada. En el llanto que se 
desliza entre los pliegues de la 
«Torre de marfil» modernista, 
se halla cifrada la voluntad de 
fuga hacia otros parámetros 
estéticos.
25 
César Vallejo, op. cit, p. 105.
26 
Gilles Deleuze, 1971, Lógica 
del sentido, Barcelona, Plane-
ta-Agostini, p. 28.
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como un viajero que aún no encuentra la 
palabra precisa para emprender sus jornadas: 
«Es una araña enorme que ya no anda; (...) 
Es una araña que temblaba fija / en un filo de 
piedra / Con tantos pies la pobre, y aún no 
puede / resolverse (...) hoy me ha dado qué 
pena esa viajera»27. El principio de libertad, 
sin duda, incide en la creación de una salida, 
es decir, permite la producción de un territo-
rio lingüístico apropiado para el despliegue 
de los actos del espíritu; sólo así el poema 
conquista un espacio vacío, donde el sujeto 
y la palabra arden, se consumen y renacen. 
Es necesario trasponer los límites e ingresar 
a otras dimensiones –acompañado tan sólo 
del ritmo del verso libre– para construir ya 
no una torre-refugio, sino una casa con alas, 
una casa móvil, una casa de lucha: «Y bautizar 
la sombra / con sangre babilónica de noble 
gladiador»28. La fuga de los territorios produ-
cidos por el modernismo dirigirá la escritura 
y el sujeto hacia zonas dinámicas de ruptura y 
descentramiento: «Y si hay algo quebrado en 
esta tarde, / y que baja y que cruje, / son dos 
viejos caminos blancos, curvos. Por ellos va 
mi corazón a pie»29.
La estética dominante limita la escritura 
vallejiana. La utilización del código literario 
preexistente, sin embargo, no silencia la otra 
musiquilla –cifra de alteridad, desviación o 
fuga– que pugna en el alma de Vallejo y desea 
construir el territorio de su desplegamiento. 
El modernismo cristaliza en Los heraldos 
negros, pero no produce un territorio fijo y 
estable. Dado que se inscriben transgresiones 
a este código, en ocasiones como formaciones 
discursivas casi ornamentales, pero en otras 
como flechas que se disparan a la producción 
de dimensiones lingüísticas perturbadoras, 
Los heraldos negros proyecta el legado lite-
rario de un modo revulsivo hacia el porvenir. 
Esta tarea se intensificará en Trilce, España, 
aparta de mí este cáliz y Poemas humanos. El 
primer libro de César Vallejo, al decir de la 
crítica, parece contener dos libros30. Más que 
dos libros, es un texto fronterizo que encuen-
tra la salida a nuevos parámetros estéticos a 
partir de un flujo estético y ético preexistente: 
el principio de autonomía creadora. La poesía 
de Vallejo requiere para emprender sus más 
significativos trayectos de una «asimilación 
espiritual completa» de las voces del pasado. 
Es el encuentro perturbador del pasado y del 
porvenir lo que insinúa, en este momento, Los 
heraldos negros. Libro de la fidelidad y de la 
infidelidad a la herencia que debe ser preser-
vada. Libro del diálogo y el contagio con las 
voces del ayer, pero también con las voces del 
porvenir. El pasado y el futuro, la víspera y el 
día después, constituyen una sola pulsación 
en el lenguaje poético de César Vallejo. 
«Y algo ajeno se toma el alma mía»
En un minucioso estudio sobre la recep-
ción de la obra literaria de César Vallejo, 
Américo Ferrari se refiere, entre otras, a exé-
gesis «que reivindican la poesía de Vallejo co-
mo exponente de una ideología o una doctri-
na, teoría, escuela o movimiento filosófico o 
político»31, dentro de las cuales se encuentra el 
indigenismo32. En la interpretación indigenis-
ta al parecer irrumpe una fuerza extraliteraria 
que afecta al corpus textual con la finalidad 
de encontrar asideros para un proyecto polí-
tico de definición identitaria33. La producción 
de un sentido absoluto, entonces, limita las 
posibilidades hermenéuticas que los textos 
literarios ofrecen. En la lectura indigenista 
se oscurece la multiplicidad de «devenires» 
que contagian al sujeto y la lengua, porque 
se privilegia sólo el devenir indio del sujeto34. 
La sección «Nostalgias imperiales» es el lugar 
paradigmático de estos análisis35. Mariátegui, 
34 
Devenir, según Gilles Deleuze, 
«no es alcanzar una forma 
(identificación, imitación, Mime-
sis), sino encontrar la zona de 
vecindad, de indiscernibilidad o 
de indiferenciación tal que ya no 
quepa distinguirse de una mujer, 
de un animal o de una molé-
cula». Guilles Deleuze, Crítica 
y clínica, Barcelona, Editorial 
Anagrama, 1996, pp. 11-12. 
«Devenir nunca es imitar, ni ha-
cer como, ni adaptarse a un 
modelo, ya sea el de la justicia 
o el de la verdad. Los devenires 
no son fenómenos de imitación 
ni de asimilación, son fenómenos 
de doble captura, de evolución 
no paralela, de bodas entre dos 
reinos. Y las bodas son siempre 
contra natura» Deleuze y Parnet, 
Diálogos, Valencia, Pre-textos. 
1980, p. 6.
35 
El rostro indígena no aparecerá 
en la obra poética posterior con 
la intensidad en que aparece en 
«Nostalgias imperiales». Es en 
la novela Tungsteno, en algunas 
obras teatrales y en artículos co-
mo «Los incas, redivivos» donde 
este problema es retomado. En 
dicho artículo, escrito en París 
el año 1935, Vallejo expresa 
su distancia con la posición del 
indigenismo de su época, el cual 
deificaba el pasado glorioso de 
las civilizaciones derrotadas y 
se dolía del estado de margi-
nación actual, deseando, por 
cierto, incorporar lo indígena a 
la cultura occidental: «La pasión 
mística de los indigenistas y el 
blanco escepticismo caracterís-
tico de los enemigos de la raza 
de color (¡que los hay también 
en el Perú!), aquéllos deificando 
a los descendientes de los incas 
y éstos despreciándolos y conde-
nándolos, como raza, a una des-
composición inevitable y pronta, 
carecen, por igual, de la más 
elemental base sociológica […] 
El problema del indio se halla ín-
timamente entrabado con el pro-
blema mundial del momento […] 
el indio, abandonado o, más 
exactamente, desterrado por la 
sociedad, yace inmovilizado, en 
suspenso […]» César Vallejo, 
Artículos y crónicas completos 
(I-II). Op. cit., pp. 223-224). 
Vallejo recoge el problema in-
dígena y lo instala en la actua-
lidad; percibe, por ejemplo, la 
falta de un territorio en donde 
éste pueda habitar. Al igual que 
Gabriela Mistral –recuérdese la 
presencia del indígena y el cam-
pesino en su escritura poética–, 
César Vallejo exige una morada 
27 






Julio Ortega es uno de los 
comentadores de la poesía de 
Vallejo que ha estudiado este 
problema. (Los heraldos ne-
gros contiene dos libros) uno 
que tributa a la tradición, y 
sigue las pautas de un nominar 
sin fisuras (donde el nombre 
asume la presencia del objeto); 
otro, que introduce la inestabi-
lidad entre ambos términos, y 
que comprueba la insuficiencia 
del decir, y pone así en crisis 
la autoridad de los códigos y 
el poder de los saberes». Julio 
Ortega, «La hermenéutica va-
llejiana y el hablar materno», 
en César Vallejo. Obra poé-
tica, op. cit., (pp. 606-620), 
p. 607.
31 
Américo Ferrari, «Los destinos 
de la obra y los malentendidos 
del destino», en ibid., (pp. 
539-554), p. 547.
32 
Las tendencias-escuelas a las 
que alude Ferrari son el in-
digenismo, el existencialismo, 
el materialismo histórico y la 
dialéctica, y la doctrina-me-
tafísico-teleológica que inicia 
y clausura, al parecer, Juan 
Larrea.
33
Según Luis Monguió (La poe-
sía postmodernista peruana, 
México, FCE, 1954), el indi-
genismo, una de las formas de 
nativismo literario en la poesía 
peruana, debe comprenderse 
a partir de cuatro situaciones 
que activan su aparición y 
desarrollo. Surge como una 
consecuencia nacionalista de 
la Guerra del Pacífico, como 
el deseo de los académicos 
limeños por delimitar teórica-
mente las bases de la literatura 
peruana, como resultado de 
la búsqueda de inspiración 
en lo local y la utilización de 
léxico y asuntos trasvasijados 
de la realidad peruana a la 
literatura, y como efecto de 
una inquietud nacionalista 
producida en el Perú luego de 
La Gran Guerra.
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en 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, identifica como lo meritorio de la 
poesía de su compatriota la presencia del 
«sentimiento indígena virginalmente expresa-
do»36. El eminente ensayista peruano focaliza 
su atención en la re-modulación del espíritu 
indígena, verdadera materia de la «auténtica» 
poesía latinoamericana, sobre la base del reco-
nocimiento de ciertas huellas temáticas tales 
como sentimiento de fatalidad, pesimismo 
vital, humildad y melancolía, estoicismo y 
simbolismo. Un rostro indio aparece, desapa-
rece e interactúa con otros de naturaleza di-
versa en la escritura vallejiana: «yo no sé con 
qué puertas dan a un rostro, / y algo ajeno se 
toma el alma mía»37. Remitir la obra de César 
Vallejo únicamente al rostro indígena, con el 
apoyo que generan su condición de mestizo, 
los discursos ideológicos indigenistas de de-
finición identitaria nacional y americana que 
se mimetizan con la vanguardia en el Perú38 
(y que muy poco tuvo que ver con los pro-
blemas reales de los pueblos originarios, sis-
temáticamente tratados con crueldad por los 
regímenes republicanos), significa dejar en las 
sombras muchas de las nupcias con lo que ad-
viene desde otro lado y transfiguran al sujeto. 
Basta prestar la atención debida a versos como 
los que se encuentran en el poema «Avestruz» 
para comprender lo anterior: «Mi corazón es 
tiesto regado de amargura; / hay otros viejos 
pájaros que pastan dentro de él»39. Trayecto 
y mutación del rostro: formas de contenido 
que van dibujando diversas estaciones en el 
incesante viaje del poeta «al crudísimo día de 
ser hombre»40.
En el plano de la lengua, el material lin-
güístico extraído del entorno mestizo ha 
constituido la raíz visible de las lecturas indi-
genistas. «Nostalgias imperiales» despliega el 
mayor número de voces de la lengua pertinen-
te al Perú de Vallejo. Estas voces y giros lin-
güísticos constituyen, gracias a su condición 
marginal en relación con el discurso poético 
canónico y los discursos políticamente domi-
nantes, un material poéticamente no seman-
tizado y políticamente en estado de domina-
ción. Distante del poder ejercido, las formas 
lingüísticas minoritarias de los afectados por 
el poder se deslizan en «Nostalgias imperia-
les». Vocablos como «Mansiche», «poyo», 
«potos», «chicha», «incaicos», «Manco-Ca-
pac», «curacas» «coraquenques» integran el 
poema; sin embargo, a estas expresiones se en-
lazan otras, extraídas de la tradición literaria, 
poéticamente semantizadas, es decir, voces 
propias de la lengua literaria dominante. La 
crítica ha denominado técnica combinatoria a 
la conjunción de material lingüístico literario 
–mayoritario– y vernacular –minoritario–. 
Las voces marginales, no obstante, quedan 
contextualizadas en los usos literarios domi-
nantes, minimizándose su potencial revulsivo. 
Las cuatro partes del poema «Nostalgias im-
periales» iluminan lo anterior. La forma lírica 
que Boscán importara desde Italia a España, 
y que poetas como Garcilaso y Darío lleva-
rán a su esplendor, está dotada de poder. El 
endecasílabo y la rima consonante, como ya 
lo he planteado al detenerme en la métrica, 
en cuanto huellas del discurso literario tradi-
cional, inhiben la posibilidad de que la lengua 
vernácula se libere. Apenas ésta se despliega, 
las voces culturales, la métrica y su ritmo in-
herente la obligan a replegarse, convertida en 
materia en estado de dominación.
La situación anterior es la que hace decir 
que el código pertinente constituye «un nú-
mero limitado de imágenes susceptibles de 
ofrendarse estilísticamente, a modo de intrin-
cado contrapunto melódico»41. La inclusión 
selectiva lexical, en efecto, es insuficiente para 
plantear que en Los heraldos negros se accede 
a un uso libre y personal de la lengua. Los 
sonetos vallejianos, «cuyo tono de nostal-
gia recuerdan los sonetos vascos de Herrera 
y Reissig con sus paisajes crepusculares»42, 
cifran la red formal en donde la «sed» del 
indígena no logra saciarse. René de Costa sos-
tiene por ello que en estos textos se «dignifica 
el contenido con la forma», se «elegantiza lo 
para «el indio»; en sus textos, 
cuando el rostro indígena se 
convierte en presencia, «cuando 
triunfa en el alma el tinte os-
curo», cuando la raza «de los 
alientos rotos» es convocada, el 
territorio y la morada resurgen. 
La poesía de Vallejo demuestra 
así que la alteridad indígena 
puede encontrarse «inmoviliza-
da y en suspenso», pero nunca 
destruida. El poema puede des-
plegar, desde esta perspectiva, 
una fiesta de resurrección de 
las alteridades radicales, pues, 
como indica Jean Baudrillard 
en La transparencia del mal. 
Ensayo sobre los fenómenos 
extremos: «la Alteridad radical 
resiste a todo: a la conquista, al 
racismo, al exterminio, al virus 
de la diferencia, al psicodrama 
de la alienación. De una parte, 
el Otro siempre está muerto: de 
la otra, es indestructible». La 
transparencia del mal. Ensayo 
sobre los fenómenos extremos, 
Barcelona, Editorial Anagrama, 
1993, p. 156.
36 
José Carlos Mariátegui, 7 ensa-
yos de interpretación de la rea-
lidad peruana, Lima, Biblioteca 
Amauta, 2008, p. 301.
37
César Vallejo, op. cit., p. 74.
38
Inmaculada Lergo Martín en 
«Antologías poéticas peruanas 
del modernismo a las vanguar-
dias» escribe: «uno de los fe-
nómenos claves asociados al 
vanguardismo en Perú fue el in-
digenismo, cuyo desarrollo entre 
1926 y 1930 fue tal que ambos 
términos terminaron asimilándo-
César Vallejo. Detalle fotografía 
en el parque de Versalles. Foto 
Juan Domingo Córdoba.
se. Pero es necesario advertir 
que esta asociación, sin dejar 
de ser cierta en muchos casos, 
no responde fielmente a una 
realidad más compleja, cuyas 
múltiples aportaciones hacen 
hablar a Tomás Escajadillo de 
‘indigenismos’, y que los estu-
dios más recientes lo sitúan en 
el sistema de propuestas y re-
acciones dedicadas a la defi-
nición de lo nacional e incluso 
de lo americano». «Antologías 
poéticas peruanas del moder-
nismo a las vanguardias», en 
Alfonso García Morales (ed.), 
Los museos de la poesía. 
Antologías poéticas moder-
nas en español, 1892-1941, 
Sevilla, Ediciones Alfar, 2007, 
p. 626.
39




Alejandro Lora Risco, Hacia 
la voz del hombre (Ensayos 
sobre César Vallejo), Santia-
go de Chile, Editorial Andrés 
Bello, 1971, p. 121.
42 
Jean Franco, «La temática: de 
Los Heraldos Negros a los 
Poemas Póstumos», en César 
Vallejo. Obra poética. Ma-
drid, Editorial Universitaria, 
1997, pp. 575-605. Especí-
ficamente p. 578.
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humilde»43. El primer libro de Vallejo incluye 
al interior de formaciones discursivas domi-
nantes usos lingüísticos minoritarios con la 
finalidad de que éstos participen del poder 
que detentan aquéllas. Pareciera ser que no 
basta con emplear las palabras del indígena 
o del mestizo, utilizando las expresiones de 
su registro lingüístico. Resulta imperioso que 
los afectados por el poder, siempre invisibles 
y silenciosos, realicen el poema desde su sin-
gularidad lingüística. Es necesario que «las 
formas lingüísticas epidérmicas y pintorescas 
(cedan) su lugar a lo que Humbolt denominó 
‘forma interior del lenguaje’, esto es, estruc-
turas lingüísticas sugeridoras de la relación 
comunidad lingüística-realidad situacional»44. 
No es posible proponer que en los poemas 
de «Nostalgias imperiales» se imponga un 
devenir indígena de la lengua, puesto que no 
es efectivo el distanciamiento de la lengua 
literaria dominante. Otro es el caso del texto 
«Telúrica y magnética» de Poemas humanos, 
donde las formas de expresión y de conteni-
do son arrastradas por un devenir «indio»: 
«¡Indio después del hombre y antes de él! / 
¡Lo entiendo todo en dos flautas / y me doy 
a entender en una quena! / ¡Y lo demás, me 
las pelan!»45.
Los heraldos negros, a pesar de lo anterior, 
introduce materiales considerados no poéti-
cos, habitualmente remitidos a los márgenes 
por efecto de su relación con la lengua cultural 
y hegemónica, a saber, el español estándar que 
habla un sujeto adulto, varón, heterosexual, 
no indígena. Vallejo ha buceado en la lengua, 
haciendo visibles zonas de dominación; sin 
embargo, de algún modo reproduce esta re-
lación de fuerzas en su escritura. Inmerso en 
el polilingüismo de su propia lengua extrae 
material que puede signarse como no cultural, 
injerta, traza una débil línea de fuga que per-
turba momentáneamente los usos lingüísticos 
políticamente dominantes. La utilización de la 
técnica combinatoria y la sublimación del ma-
terial lingüístico vernacular no subvierten el 
proyecto sintético del modernismo. Recuér-
dese, por ejemplo, el soneto «Caupolicán» de 
Azul, donde Darío pone en contacto, como 
ocurre en «Nostalgias imperiales», vocablos 
culturales y vocablos en estado de domi-
nación: frente a «Caupolicán», «Arauco», 
Toqui» se encuentra «Hércules», «Sansón», 
«Nenrod».
Los heraldos negros se caracteriza, entre 
otros aspectos, por la presencia de la estética 
dominante y la inclusión del código ansilar. 
La relación finalmente armónica de estos 
materiales pareciera haber permitido la re-
cepción favorable del poemario46, evidenciada 
por la inclusión del poema «Aldeana» en la 
antología de Manuel Beltroy Las cien mejores 
poesías (líricas) peruanas de 192147. El libro 
inaugural de la escritura vallejiana se hace 
inteligible por el código literario tradicional 
que en él subyace, o sea, por el uso de una 
lengua literaria hegemónica; y se singulariza 
por el uso de material lingüístico pertene-
ciente a una lengua en estado de dominación. 
Sin embargo, un «verso gris» irrumpe en Los 
heraldos negros: línea de fuga que se conecta 
significativamente con el decir trílcico.
«Un verso gris» seducido por la dinámica de 
los trayectos
La escritura es la torre en donde los poetas 
modernistas se refugian, el lugar consagrado 
al sentido. En Los heraldos negros esta idea 
se diluye; el «no saber» insistentemente tex-
tualizado es, pues, la consecuencia de la crisis 
metafísica en la que se encuentra el sujeto48 y, 
por lo mismo, la huella de su descentramien-
to: «Hay un vacío / en mi aire metafísico / que 
nadie ha de palpar: / el claustro de un silencio 
/ que habló a flor de fuego» se lee, por ejem-
plo, en «Espergesia»49. Jean Franco advierte 
que este vacío metafísico genera variaciones 
en el lenguaje poético. Son estas alteraciones 
lingüísticas las que procuran cubrir el hueco 
«a flor de fuego» por el que fluye «el agua 
sucia de un dolor»50. La estética modernista 
resulta, en este sentido, inapropiada. La torre 
sintética, brillante y estridente se desmoro-
na. La palabra poética lucha por desplazarse 
hacia los bordes de la lengua dominante para 
construir otro territorio, donde los «golpes» 
que limitan la vida realmente disminuyan: «Y 
cuándo nos veremos con los demás al borde / 
de una mañana eterna, desayunados todos»51. 
La morada verbal, donde el sujeto puede ex-
pulsar la ausencia de sentido y la melancolía, 
se construye sobre la base de un movimiento 
que implica la fuga de las normalizaciones y 
coerciones que en la propia lengua se insta-
lan.
Los heraldos negros, de alguna manera, 
textualiza el enfrentamiento entre la forma-
pared-límite y el sujeto que –conciente o 
inconscientemente– pugna por traspasar sus 
fronteras. «Así he llegado a la pared de en-
43
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frente; y siempre esta pared tuve a la mano», 
escribe Vallejo en «Santoral»52, aludiendo 
a uno de los fundamentos de su poética: la 
muerte. Sus dominios se extienden hasta el 
mismo lenguaje que coacciona y sobrecodi-
fica al sujeto53. El lenguaje, escribe Cassirer, 
«representa uno de los poderes más conser-
vadores de la cultura»54; en efecto, «el len-
guaje no es la vida, el lenguaje da órdenes o 
advertencias a la vida; la vida no habla, la vida 
escucha y espera. En toda sentencia, aunque 
sea de padre a hijo, hay una pequeña sentencia 
de muerte –un veredicto–, decía Kafka»55. Pa-
ra que el lenguaje se convierta en el vehículo 
por el cual la vida fluya libremente, resulta 
imperioso evitar las sentencias de muerte 
que lo recorren. Escribir para no morir, para 
inventar una casa hospitalaria y una tribu, 
exige procurarse un uso personal de la lengua 
que posibilite el despliegue de los secretos 
pliegues del alma. Para percibir el otro lado y 
dar el gran salto ontológico, al decir de Lora 
Risco, es imprescindible perforar la pared, 
desbaratar la disciplina de la cadena signifi-
cante, re-disciplinándola en función de lo que 
la interioridad demanda, a saber, provocar un 
descentramiento de la lengua para que ésta se 
dinamice. Voluntad de poder que tiene como 
correlato la aparición de usos lingüísticos no 
formalizados y la posibilidad de que el sujeto 
se convierta en una potencia de contagio y 
alianza con los rostros de lo otro; en este 
sentido, cobran relevancia versos como «ha 
de vibrar el femenino en mi alma»56, en el 
que un devenir-mujer transfigura al sujeto. El 
texto «Líneas» expresa el deseo de afectar la 
lengua para obtener un máximo de potencia 
liberadora:
Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.
¡La hebra del destino!
Amor desviará tal ley de vida,
hacia la voz del hombre;
y nos dará la libertad suprema
en transubstanciación azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal57.
El nivel sintáctico es la zona de gravedad 
de la lengua que sostiene la torre modernista. 
Todo marcador sintáctico deviene así en un 
marcador de poder que impide la irrupción de 
«la voz del hombre», la cual difiere cualitati-
vamente de las voces política y estéticamente 
dominantes. Los escritores modernistas «no 
atacaron la sintaxis del castellano; más bien 
le devolvieron naturalidad»58. Los niveles fo-
nológico, morfológico y semántico se vieron 
afectados, fundamentalmente, por las prácti-
cas modernistas; el nivel sintáctico, no obstan-
te, experimentó ligeras alteraciones, situación 
que se explica tal vez a partir de la intención 
de producir un territorio poético estable. Va-
llejo en Los heraldos negros ataca este nivel del 
sistema expresivo y genera un túnel doloroso 
por donde la lengua y el sujeto se fugan: «So-
ga sin fin, / como una / voluta / descendente / 
de / mal... / soga sanguínea y zurda / formada 
de / mil dagas de puntal»59. En el fragmento 
anterior, correspondiente al texto «Rosa blan-
ca», el verso se ha despojado de todo exceso 
ornamental, la comparación cae, tensada por 
el brusco encabalgamiento, apenas como un 
murmullo que subvierte la continuidad lógica 
de lo que se enuncia: el pasaje doloroso hacia 
la descodificación de la lengua y la mutación 
del sujeto. «Rosa blanca» es uno de los túneles 
dolorosos, uno de los textos de salida de la 
estética modernista que anuncia el nacimiento 
de «la voz del hombre», sólo imaginada por 
los poetas coetáneos del joven Vallejo: los 
postmodernistas de Colónida. «Los heraldos 
negros», «Las piedras», «Los dados eternos» 
y «Los anillos fatigados», pueden ser leídos 
desde esta misma perspectiva. Pero también 
«Espergesia» cuyas últimas estrofas señalan:
Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben... Y no saben
que la luz es tísica,
y la sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia




Recuérdese, en este sentido, el 
texto «Retablo», específicamen-
te, la crítica que en él se hace a 
los poetas que reiteran las con-
signas modernistas. La relación 
entre el lenguaje y la muerte 
resulta evidente.
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Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave60. 
El verso inicial sugiere la apelación, la 
communicatio, a un interlocutor fictivo. La 
epífora realza la importancia de lo que las 
palabras harán visibles y los puntos suspen-
sivos quiebran la continuidad del discurso. El 
vocablo «Bueno» del segundo verso repliega 
el discurso para desplegarlo hacia «la voz del 
hombre». Como un deseo en el dominio de la 
ética, los versos siguientes semantizan positi-
vamente la praxis del sujeto. Una copulativa 
concede la ilusión de un antes enunciativo que 
erosiona el orden sintáctico convencional –el 
mismo resultado genera la carga iterativa a ni-
vel sintáctico (preposición-verbo-sustantivo)–. 
Cierran la estrofa dos versos que a manera de 
estribillo recorren el texto, en algunos casos 
con variaciones, lo que refuerza el dinamismo 
al que aspira el poema. En el segundo verso 
de la estrofa siguiente –«que mastico...»–, 
nuevamente los puntos suspensivos desvían la 
dirección del discurso, desde lo que se conoce 
hacia lo que se desconoce, o sea, la causa de 
este verso gris; la música ha devenido en un 
chirrido a partir del bloque creado con el Mis-
terio, cifrado en la metalepsis que configuran 
los dos versos finales y textualizado a nivel 
literal en la penúltima estrofa. Ésta reprodu-
ce el procedimiento empleado en la estrofa 
anterior –los puntos suspensivos–, aunque 
remitido a un solo verso –«Todos saben... Y 
no saben»–. La paradoja que encierran los 
dos versos siguientes explicita el descentra-
miento del sujeto desde una zona de saber y 
poder –la Luz, metáfora del saber racional, 
divino– hacia otra oscurecida por la anterior 
–la Sombra, metáfora del saber irracional, 
demónico–; evidencia, al mismo tiempo, los 
procesos de ruptura y devenir a los que aspira 
la palabra vallejiana. La máquina axiológica 
del texto signa como negativa la forma de 
saber dominante –«Tísica»– y como positivos 
los oscuros saberes minoritarios –«gorda»–. 
Los puntos suspensivos, otra vez, son cifra 
de discontinuidad; la copulativa intensifica, 
como antes, la desviación y surge un verso 
que entrega la clave, una aparente respuesta 
a la Esfinge: «el Misterio sintetiza». Puntos 
suspensivos, nueva tensión y los versos finales 
que se deslizan, quebrados por el encabalga-
miento, para expresar «el paso meridiano de 
las lindes a las Lindes». Fuga del sujeto que 
ha pactado con el Misterio, ubicándose en la 
línea de frontera de «las lindes», a partir de 
la creación de otra manera de operar sobre el 
lenguaje. Finalmente, una variante del estribi-
llo: imagen que fusiona la enfermedad de Dios 
con la del sujeto, originada en la ausencia de 
relatos de sentido, en la herida metafísica que 
empuja al sujeto hacia los territorios de la pa-
sión, donde accede mediante el delirio a una 
terapéutica y otra forma de lucidez61.
Los elementos lingüísticos empleados en 
el texto (puntos suspensivos, copulativas, 
iteraciones) producen tensiones-variaciones 
internas en la lengua que perturban el orden 
lógico sintáctico y la imagen del mundo que 
este orden defiende e intensifica. Los compo-
nentes materiales se anudan en «Espergesia» 
en una pura intensidad, no como una cadena 
significante organizada y continua, sino más 
bien como una secreta dimensión fragmen-
taria en la cual las pulsaciones de un sujeto 
deseante se pueden percibir; de ahí que este 
poema sea «un claro (u oscuro) anuncio de la 
decisión del poeta de abandonar el camino y 
el orden estético de Los heraldos»62.
Frente al verso azul, sonoro y luminoso 
del modernismo –«las greyes de Belén en 
los oteros»63– se instala un verso gris: «Por 
el Sahara azul de la substancia / camina un 
verso gris, un dromedario»64. El territorio 
modernista resulta demasiado grávido, a causa 
de la homogenización y normalización que 
impone la sintaxis; sin embargo, los textos 
de Vallejo se posicionan en la dinámica de las 
zonas intermedias –«camina un verso gris»–, 
fracturando las zonas rígidas de la lengua y 
deviniendo en un territorio continuamente 
sujeto a variación. El asedio sintáctico, una 
de las marcas distintivas de la escritura valle-
jiana, revela una de las tácticas con la cual el 
poeta resiste el prosaico orden de lo limitado 
y mortal; por cierto, se enlaza a otras de or-
den semántico, fonológico y morfológico que 
implican una salida del sistema normativo que 
organiza dichos niveles: onomatopeyas, neo-
logismos, síntesis de palabras, incorrecciones, 
proliferación de adverbios, exclamaciones, 
clichés y otros. 
En Los heraldos negros, la lengua consigue 
traspasar las fronteras estéticas del modernis-
mo. La palabra vallejiana va desde instancias 
lingüísticas cargadas de luz-poder hacia zonas 
lingüísticas que comienzan a llenarse de una 
sombra-fuerza que aproxima la escritura al 
misterio y la seducción que dominarán en 
60
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Trilce y Poemas humanos: «Y no saben / que 
la luz es tísica, / y la sombra gorda...». Des-
truidas o llevadas a un mínimo las marcas de 
poder del lenguaje, el sujeto debe despojarse 
también de aquéllas que le asignan un yo, el 
carácter de individuo: «Yo me partí de auro-
ra»65. El yo se hace colectivo e impersonal, al 
entrar en relación con lo que fluye desde otros 
reinos. Por otro lado, estos bloques constitu-
yen virtualidades que portan la energía nece-
saria para resistir «el hospital de nervios»66, 
la esterilidad del territorio sedentario social. 
Cuando esto se manifiesta, el sujeto desnudo 
e ingrávido ingresa a la imagen, verdadero 
epicentro retórico del encuentro con lo otro:
Yo soy el coraquenque ciego
---------------------------------------
Yo soy el llama,
---------------------------------------
Soy el pichón de cóndor desplumado
por latino arcabuz;
y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Lázaro de luz.
------------------------------------------
Un fermento de Sol;
¡levadura de sombra y corazón!67.
El sujeto en «Huaco» abandona su con-
dición de individuo y contrae escandalosas 
«nupcias» con lo otro: un hombre-ave, un 
hombre-llama, un hombre-pichón de cóndor, 
un hombre-molécula-fermento de sol. César 
Vallejo en un instante de autofagia, se despo-
ja del rostro-individuo, del rostro-función, 
impuesto en el entramado social; traiciona 
a su grupo, se relaciona con el animal o la 
molécula y captura la energía vital que éstos 
contienen. El habitante de la orfandad puede 
transmigrar, dejar de ser, sólo estar –«sólo al 
dejar de ser amor es fuerte»68, «ir muriendo y 
cantando»69– y flotar «como un perenne pája-
ro de luz» en los Andes que el poema inventa. 
El territorio producido permite múltiples 
devenires; el dispositivo específico en el que 
éstos se actualizan, sin duda, es la imagen, pe-
ro no la sustitutiva, sino la que se resuelve en 
trayecto. La imagen une lo distante y hetero-
géneo, por lo que subvierte la estructuración 
binaria del entramado social: «Oh unidad 
excelsa! Oh lo que es uno / por todos»70. En 
la vivacidad de su trayecto, el sujeto puede 
vislumbrar los rostros aliados y reconstruir su 
alma, «porque la imagen transmuta al hombre 
y lo convierte a su vez en imagen, esto es, en 
espacio donde los contrarios se funden. Y el 
hombre mismo desgarrado desde el nacer, se 
reconcilia consigo cuando se hace imagen, 
cuando se hace otro»71. La imagen representa 
el dispositivo de fractura esencial de las mar-
cas de poder y saber inherentes a la lengua, y, 
por lo mismo, de los límites y obligaciones 
que hacen del sujeto un individuo útil y dócil 
a las exigencias del poder. 
En un artículo posterior a Los heraldos 
negros y a Trilce, «Salón de otoño» (1924), 
Vallejo escribe:
Nada en la vida ha llegado; nada está entero, todo 
acusa el solfeo, el divino borrador; en todo pugna 
una trayectoria de ensayos y elevaciones, digo, una 
trayectoria en que la luz y la sombra rozan entre sí 
sus ruedas como un ángelus eterno. Así es el orden de 
los destinos, la función de la sangre. ¡Sacudirse de los 
números enteros! Marchar a puente encabritado siem-
pre, y siempre entre dos bandas. (¡oh Nietzsche, bello 
alienado!). Un hecho terminado, así fuese la muerte 
de Jesús o el descubrimiento de América, implicará 
siempre una etapa para la sensibilidad; un hecho en 
marcha, así fuese la compra de un pan en el mercado, o 
el paso de un automóvil por la calle, implicará siempre 
una sugestión generosa y fecunda, encinta de todo lo 
probable. Esto que es así en la vida también lo es en 
el arte. Más todavía. El fin del arte es elevar la vida, 
acentuando su naturaleza de eterno borrador. El arte 
descubre caminos, nunca metas. Encuentro aquí, en 
esta esencia horizontante del arte, toda una tienda de 
dilucidaciones estéticas que son mías en mí, según dijo 
Rubén Darío, y que algún día he de plantear en pocas 
pizarras, como explicación –si esto es posible– de mi 
obra poética en castellano72. 
La escritura como trayecto crece en las 
zonas intermedias. Evita y fractura los «en-
teros» y los binarismos para intentar formar 
bloque con la dinámica de la vida. «Los ani-
llos fatigados» puede ser leído en esta misma 
dirección, corroborándose así que lo escrito 
por Vallejo en «Salón de otoño» ocupa un 
lugar en Los heraldos negros: «Hay ganas 
de volver, de amar, de no ausentarse, / y hay 
ganas de morir, combatido por dos / aguas en-
contradas que jamás han de istmarse»73. En la 
zona dinámica donde los contrarios se rozan, 
en los bordes en que la palabra y el silencio, 
el sujeto y su disolución oscilan veloces y vi-
tales, la escritura poética vallejiana encuentra 
el territorio apto para procurar cumplir con 
su tarea más importante: intensificar, con el 
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